早朝から豆腐作りを始める。豆腐作りを終えると、次ぎは、加工品のあぶらげ、厚揚げ、がんもどき、焼き豆腐作りに移る。加工品の下作りを終えると、１０時頃になる。そこから豆腐売りに出かける。
午前中に豆腐売りに出かけるのは、箱根山系の村落である。私の売り場は、国道１号線方面か、静岡県三島市玉沢方面の２つになる。国道１号線方面は、塚原新田、市山新田、三ツ谷新田、笹原新田、山中新田と売って歩く。玉沢は、玉沢本村と、玉沢妙法華寺を過ぎた本堂裏、奥山、桑原、台崎と村落が続く。
春先は、菜の花が溢れ、すみれ、タンポポ、野の草々もかわいらしい花をつける。夏は、汗を拭う日となり、せみの鳴き声がかしましい。秋は、サツマイモや陸稲の収穫があり、山栗が道ばたに転がり落ちる。冬は、自然も殺風景となり、時に、雪に覆われる。
豆腐売りの競争相手は、玉沢方面では、私と同じ谷田小山中島の増田魚屋さんだ。先を越され、魚を売られると、売り上げがグンと減り、豆腐や加工品が売れ残るので、台崎、更には、三ツ谷新田まで足を伸ばして、売りに行かなければならなくなる。農家の方々が、魚も、豆腐も、両方買ってくれるといいが、野菜の大豆でできた豆腐より、魚の方に目が行くようで、魚屋が通過した後に豆腐を売りに行くと客足は、ぐっと減る。だから、彼が売りに出るか出ないかが問題だ。彼が今日、玉沢へ売りに行くというのであれば、玉沢方面は、避けて、国道１号線方面に行った方が良くなる。しかし、彼が売りに行くリズムは分からない。
そこで、私は、『玉沢の森本だけれど、今日は、来るの？』、ある時は、『玉沢の野口だけれど、今日は、来ない？』と、増田さんが行商に行くかどうか、電話する。増田さんは、
「昨日、行ったばかりだから、今日は行かない。」
「今日は、忙しいので、行けない。」
「今日は、行くよ。」
こんな回答となり、私は、これらの情報を下に売りに出かける。増田さんが行商した３・４日後が、買い貯めした魚の在庫が減るから一番いい。情報収集が功を奏する場が多かった。
快調な売出しを期待して、行くと、
『あれ、増田さんがいる。変だな。』
増田さんは、競争相手だが、人柄のいい方で、私は、挨拶をよくする。
『増田さん。こんにちは。いい天気ですね。売れ行きどう？今日は、来る日なの？』
「忙しいんで、来るつもりではなかったんだけれど、電話があってね。前、来た日から日が空いていたので、来ることにしたんだ。」
『あれ、失敗。俺の電話だ。これが原因で、来てしまったか。』
こうして逆効果のこともあり、情報収集はいつしか、しなくなってしまった。
玉沢本村、本堂裏を売り終わり、奥山に入った。奥山は、１０軒ほどの集落だが、中ほどに妙法結社という神社がある。神社の参道へ上がる手前に、台崎、三ツ谷新田に通じる道路が走る。道路の端を見ると、道路に沿って細長い花壇があった。ここには、ある時はチューリップ、時にダリアの花を見た。しかし、今日は、雨、ここには、バラがあった。バラは、こぶし大の大きさの真紅のつぼみをつけている。根元からは、ピンクの新芽が６０ｃｍほどの長さにグングンと伸びていた。新芽の針も初々しく、６月の雨は、奥山部落を包み、バラに降り注いでいる。私は、その鮮烈さに目を見張った。
くれなゐの二尺伸びたる薔薇の芽の
針やはらかに春雨のふる
定時制高校のとき、国語に出てきた正岡子規の歌が浮かび上がってきた。『この歌のようなバラが本当にあったのだ。』言い知れぬ感動があふれた。この花壇は、長塚さんの奥さんが丹精して育てていたものだった。私は、奥さんにバラの枝を１本貰い、家に持っていって挿し木にした。１年が経ち、このバラは、我が家に根付いた。
２４才、豆腐屋から司法書士になり、苦しい司法試験が始まった。挿し木にして２〜３年後くらいから、このバラは、毎年、こぶし大の大きさの真紅のつぼみを付け、６月には、春雨の中にあった。５月は、短答式試験があり、６月は、論文式を迎える精神的に厳しい時期だ。こんな時、このバラは、玉沢の思い出を蘇らせてくれた。あのころは、司法試験の勉強すらできなかった。今、苦しいけれど、試験を受けることができる身分となった。バラは、明るく励ましてくれた。
試験が１０年の長きに渡った。私は合格するのだろうか、こんな日が続き、バラへの配慮をなくしていた。このバラ、今はない。どうなったのだろうか。どうしたのだろうか。このバラを失わせてしまったことは、私のミスだ。
６月、バラ園に行くことがある。花屋さんの店頭で、深紅のバラと出会う時がある。いつも、短歌と玉沢の雨の中のバラがよみがえる。バラは、「あの頃と同じようにガンバっているか」、と語りかけているように思える。
2009.9.3（木）後藤正治 記
市立中学校学校評議員 原稿
2012.6.14（木）追記