雨の中のバラ

 早朝から豆腐作りを始める。豆腐作りを終えると、次ぎは、加工品のあぶらげ、厚揚げ、がんもどき、焼き豆腐作りに移る。加工品の下作りを終えると、10時頃になる。そこから豆腐売りに出かける。

 午前中に豆腐売りに出かけるのは、箱根山系の村落である。私の売り場は、国道1号線方面か、静岡県三島市玉沢方面の2つになる。国道1号線方面は、塚原新田、市山新田、三ツ谷新田、笹原新田、山中新田と売って歩く。玉沢は、玉沢本村と、玉沢妙法華寺を過ぎた本堂裏、奥山、桑原、台崎と村落が続く。

 春先は、菜の花が溢れ、すみれ、タンポポ、野の草々もかわいらしい花をつける。夏は、汗を拭う日となり、せみの鳴き声がかしましい。秋は、サツマイモや陸稲の収穫があり、山栗が道ばたに転がり落ちる。冬は、自然も殺風景となり、時に、雪に覆われる。

 豆腐売りの競争相手は、玉沢方面では、私と同じ谷田小山中島の増田魚屋さんだ。先を越され、魚を売られると、売り上げがグンと減り、豆腐や加工品が売れ残るので、台崎、更には、三ツ谷新田まで足を伸ばして、売りに行かなければならなくなる。農家の方々が、魚も、豆腐も、両方買ってくれるといいが、野菜の大豆でできた豆腐より、魚の方に目が行くようで、魚屋が通過した後に豆腐を売りに行くと客足は、ぐっと減る。だから、彼が売りに出るか出ないかが問題だ。彼が今日、玉沢へ売りに行くというのであれば、玉沢方面は、避けて、国道1号線方面に行った方が良くなる。しかし、彼が売りに行くリズムは分からない。

 そこで、私は、『玉沢の森本だけれど、今日は、来るの?』、ある時は、『玉沢の野口だけれど、今日は、来ない?』と、増田さんが行商に行くかどうか、電話する。増田さんは、

「昨日、行ったばかりだから、今日は行かない。」

「今日は、忙しいので、行けない。」

「今日は、行くよ。」

 こんな回答となり、私は、これらの情報を下に売りに出かける。増田さんが行商した3・4日後が、買い貯めした魚の在庫が減るから一番いい。情報収集が功を奏する場が多かった。

 快調な売出しを期待して、行くと、

『あれ、増田さんがいる。変だな。』

増田さんは、競争相手だが、人柄のいい方で、私は、挨拶をよくする。

『増田さん。こんにちは。いい天気ですね。売れ行きどう?今日は、来る日なの?』

「忙しいんで、来るつもりではなかったんだけれど、電話があってね。前、来た日から日が空いていたので、来ることにしたんだ。」

『あれ、失敗。俺の電話だ。これが原因で、来てしまったか。』

こうして逆効果のこともあり、情報収集はいつしか、しなくなってしまった。

 玉沢本村、本堂裏を売り終わり、奥山に入った。奥山は、10軒ほどの集落だが、中ほどに妙法結社という神社がある。神社の参道へ上がる手前に、台崎、三ツ谷新田に通じる道路が走る。道路の端を見ると、道路に沿って細長い花壇があった。ここには、ある時はチューリップ、時にダリアの花を見た。しかし、今日は、雨、ここには、バラがあった。バラは、こぶし大の大きさの真紅のつぼみをつけている。根元からは、ピンクの新芽が60cmほどの長さにグングンと伸びていた。新芽の針も初々しく、6月の雨は、奥山部落を包み、バラに降り注いでいる。私は、その鮮烈さに目を見張った。

くれなゐの二尺伸びたる薔薇の芽の

針やはらかに春雨のふる

 定時制高校のとき、国語に出てきた正岡子規の歌が浮かび上がってきた。『この歌のようなバラが本当にあったのだ。』言い知れぬ感動があふれた。この花壇は、長塚さんの奥さんが丹精して育てていたものだった。私は、奥さんにバラの枝を1本貰い、家に持っていって挿し木にした。1年が経ち、このバラは、我が家に根付いた。

 24才、豆腐屋から司法書士になり、苦しい司法試験が始まった。挿し木にして2〜3年後くらいから、このバラは、毎年、こぶし大の大きさの真紅のつぼみを付け、6月には、春雨の中にあった。5月は、短答式試験があり、6月は、論文式を迎える精神的に厳しい時期だ。こんな時、このバラは、玉沢の思い出を蘇らせてくれた。あのころは、司法試験の勉強すらできなかった。今、苦しいけれど、試験を受けることができる身分となった。バラは、明るく励ましてくれた。

 試験が10年の長きに渡った。私は合格するのだろうか、こんな日が続き、バラへの配慮をなくしていた。このバラ、今はない。どうなったのだろうか。どうしたのだろうか。このバラを失わせてしまったことは、私のミスだ。

 6月、バラ園に行くことがある。花屋さんの店頭で、深紅のバラと出会う時がある。いつも、短歌と玉沢の雨の中のバラがよみがえる。バラは、「あの頃と同じようにガンバっているか」、と語りかけているように思える。

2009.9.3(木)後藤正治 記

市立中学校学校評議員 原稿

2012.6.14(木)追記

年賀状

 毎年12月になると、年賀状をどのように書くか、一つの仕事になっている。中学校を卒業して仕事に就いたころは、何の負担もなかった。数が少なかったので、下手ではあったが、内容も宛名も手書きで出していた。昭和44年、24才、司法書士の事務所を持ち、友人の他に仕事上のお世話を頂く方が増すに連れて年賀ハガキの数が増えてきた。次第に、手書きで追いつかなくなり、印刷になった。しかし、少なくとも宛名は手書きだ。

 弁護士になり、年賀状の数が更に多くなってきた。内容は印刷、宛名もワープロ専用機に頼んだ。しかし、疑問が沸いて仕方がない。1年にたった一回の年賀に表も裏も印刷では、いったい何のための年賀状なのだろうか。弁護士時代より豆腐屋時代の方が心がこもった年賀状と言える。

 社会的活動の範囲が広くなるにつれて人との交流は多くなる。コミュニケーションの手段が、電話、ファックス、パソコン通信、携帯電話、E-Mailと多様で簡便になって、多くの人との交流が可能になる。この手段は、これからも新しい方法が生まれ、迅速化するだろう。しかし、ホットな心の部分は、機械という水で薄められて、心の味がしないものを伝えるようになっている。年賀状の印刷は、単なるこの現れの一つに過ぎない。科学技術の発達、コンピューター化による物質的な豊かさは、心の貧しさを作る。

 考えて、内容に一言で良いから、書き加えるようにした。しかし、送る人の顔を思い浮かべながら、一言を入れるとなると、大変な作業だ。毎年、11月から書こうとするが、実現しない。12月28,29日になっても終わらない。ついには、晦日、大晦日に出すようになっていた。再度の疑問が出た。年賀状は、苦痛のためにあるのだろうか。

 そこで、年賀ハガキから年賀封筒にした。印刷ではあるが、「心を込める」ことに工夫しよう。こうしてマッキントッシュのグラフィックソフト・フォトショップとワープロソフトを使って年賀状を作り、カラーレーザープリンターで印刷を始めた。図柄、色、レイアウトも試し印刷を行い、決めていく。封筒と紙の色、紙質で良いものはないか。仕事で横浜や東京へ行く際に、探してみる。文字書体のフォントも明朝体、ゴシック体、行書体、正楷書体などを検討する。内容は、ニュースレターのようになっている。いつも、これで良いのだろうか、と思うが、現在の一つの結果であることに違いはない。

 年賀状を頂く人も増えた。いろいろある。最近は、カラフルな楽しい年賀状が増えてきた。パソコン時代を反映して、パソコンを使い、カラー印刷をしている。絵や写真、文字も1文字づつ色を違えてくる。デジタルカメラを使って、家族写真を取り入れて、あるいは、子どもの写真を入れている。子ども達の写真を見ていると、ほほえましい。

 陶芸家から年賀ハガキを頂いた。手すきの和紙で作られたハガキ。画面一杯に振り返っている馬の版画を彫り、黒でハガキに刷り込む。「2002年春」の言葉は金色、そして、落款。3色刷となる。表の宛名書きは筆。「そうだ! 私は、このハガキを額に入れて1年間、この人の情熱を見つめよう」。

 他方で、表も裏も印刷の人がいる。文面は、謹賀新年やこれと類似した言葉と「本年もよろしくお願いいたします。」と言うだけのもの。このような年賀ハガキを見ると、「仕事が忙しいんだなあ、自分と同じだなあ」と思う。しかし、他方で、これならば、出さない方がいいのではないか、と思う。もしかして、私は、無理矢理、この人に年賀状を書かせてしまっているのではなかろうか。そうだとすれば、年賀状を出すことを私の方から止めてしまった方がいいのではなかろうか。

 丁寧な年賀状を頂く。お忙しいのに、一言を入れてあるハガキ。また、内容も自分の言葉で、絵もきれいに入れてあるハガキ。1年に一回のやりとりでも、心暖かいものが伝わってくる。見習いたい年賀状、だけど、見習えない自分。来年の年賀状は、「心を伝える」ことで、前進できるのだろうか。

 年賀状を出さない道もある。ハガキ1枚で、心を伝えることは出来ないし、まして、印刷で済ませるわけはない。空疎な年賀を大量に交換することに参加できない。他にも心を伝える方法がある。誠実に考えを突き詰めると、出さないことに行きつくだろう。私は、そこまで行っていない。しかし、紙一重なのかも知れない。

 ふと、横から声がする。「ごっちゃん、何をグダグダ考えているんだ。毎年12月はやってくる。皆、出す。俺は普通人。俺も出す。忙しい。印刷しかない。パソコンがあるから宛名はプリンター。まだ、生きているんだ、と言う連絡にはなる。1年を終わり迎える、楽しみにしていた正月休み。28日過ぎて書くことはない。家族で旅行も大切だ。去年は、ハワイ。今年は、国内でスキー。来年も来る。それでいいじゃあないか。」

 のう天気な奴だ。しかし、一つの見識だ。尽きるところ、年賀状、出すも出さぬも、いかに出すかも、いろいろ考えるかどうかも含めて性格だ。

2002.01.06(日)後藤正治 記

2002.01.17(木)加筆

インパクトの位置

 ゴルフを一生懸命やるが、なかなか上手くいかない。いろいろ言われても、身体が付いていかない。スイングの際、「頭が上下している。左右に振れる。」と指摘され、これを意識して動かなくなった。次の課題に移ると、前に言われたことがおろそかになっている。

 「ゴルフクラブを振るときに、ボールの位置にインパクトを持っていっても駄目だ。ボールの位置が時計の6時の位置にあるとすれば、インパクトは、8時のところ、あるいは9時のところにある。素振りで、クラブを振ったとき、ビュン、ビュンと言う風を切る音が左側で聞こえなければいけないんだ。」こう言われた。プロではないが、ゴルフの知人であり、ハンディ10くらいの方だ。私からすれば、見上げるような人になる。

『どういうことだろうか。ボールが、6時の位置にある以上、ボールの位置が最大の力の入れどころではないか。』

 クラブを振り、音を確かめる。確かに、音は、振り方で、ビュン、ビュンと言う音が左、あるいは、右から聞こえる。練習場で8時、9時のインパクトで打ってみる。試しても、簡単に実現できない。意味も考えてみた。この意見が理解でき、身体に体感できるようになったのは、言われて半年も経ってからである。これを機に飛距離が伸びた。

 ギターの先生が言う。「ギターの弦を急ぎ弾いても良い音は出ません。私は、ゴルフをやりませんが、プロゴルファーを見ていると、スイングは、ゆっくりです。これで、飛ぶのだろうか、と思うようにクラブを振っていますが、良く飛んでいる。ギターもゴルフも同じなんです。ギターの音もゴルフボールと同じで、音を遠くまで飛ばすには、急いで弾いてはいけない。弦のインパクトの位置は、弾こうとする弦にあるのではなく、弦を過ぎたところにあるのです。弦を弾くまではゆっくり、そして、しっかり弦を捉えて振り切るんです。指は、弦を過ぎた3・4弦先、指がまでこれ以上行かないところまで、しっかり抜くことです。これで、音が遠くまで、飛ぶのです」

『どういうことか? ギターのレッスンで、ゴルフボールを打つクラブの話しとは何か?』

 すでに、ゴルフクラブを振ることで、ゴルフのインパクトの位置を随分考え、クラブを振ってきたから理解は早い。ギターの先生の意味は分かる。しかし、ゴルフとギターが同一で、弦を弾くことは、ゆっくりで良く、インパクトが弦を過ぎたところにあると言うことは、なかなか実感できない。

 毎日、「そうかなあ」、と考える。次第に、「そうだなあ」、と思うようになる。こうして理由が頭に入るのに、3ヶ月くらいはかかった。しかし、指は、理解したほど、簡単に動いてくれない。

 水泳を1週間に一度、岩崎恭子ちゃんを輩出した沼津スポーツクラブに通い、コーチにレッスンを受けている。クロールだけに専念し、5年目に入った。2ビートでキックし、クイックターン1000mを目指しているが、容易に実現しない。2ビートというのは、右手を1回、回すときに右足を1回キックし、左手を1回、回すときに左足を1回キックする泳法である。ここでも、クロールのインパクトの位置は、何処か、考える。腕の回転のすべてに力を入れるのではなく、どこへ力を入れ、どこを脱力するのか、である。

 水泳の選手の話をテレビで見ていたところ、ゴールの位置は、タッチするプールサイドにあるのではなく、もっと遠くにある、とのことだ。最後のインパクトの位置をプールサイドに置くと、もうゴールだ、ということで、失速してしまうというのだ。水泳では、腕を回転する場面とゴールの場面で、インパクトの位置を2つ考えることになる。

 ボクシングのセコンドをやっている友人に聞いてみた。

『ボクシングで、相手の顔面にパンチを加える際のインパクトは、何処にあるの?顔面自体にあるの?』

 彼は、「顔面の後ろ、顔面を貫くように、打つんだ。」、という。インパクトの位置は、通常の思う顔面より奥にあった。野球のバッター、テニスプレイヤー、ピアノの奏者、みなインパクトの位置は、私の思うところに、持っていないだろう。

 ところで、人生のインパクトは、どこにあるんだろうか。インパクトの位置がこれほど思っていた場所と現実とが違っていると、考えざるをえない。人生の場合、エネルギーをかける位置は、仕事だ。しかし、仕事は、ただ一生懸命やればいいのだろうか。人生の音や人生のボールを遠くへ飛ばすことは、がむしゃらに仕事をやることで実現するのだろうか。これは、ゴルフで、気持だけは遠くへ飛ばそうと、クラブを力一杯、振り回しているのと同じではないか。

 仕事人間が家に帰る時間は、夜の11時、12時だ。家は、寝るだけの場所となる。そして、朝、早く一人で食事をして会社へ向かう。これは、やむを得ない道である。しかし、子供たちと話す時間もなく、子供たちは大きくなる。たまに会うと、「勉強してるか。」と聞くことになり、親子との距離が遠くなる。子供からの抵抗を受けると、「自分は、何のために仕事をしているのだろうか。子供のために生きているのに、情けなくなる。」こういう企業戦士の悲哀を聞く。

 人生のインパクトの位置は、何処にあるのだろうか。仕事だけで良いのか。心だけではなく、時間の過ごし方を家庭、そして、子供たちの成長へ移動させることが必要だろう。この方が人生の飛距離が伸びることになるのではないか。

 「いや、違うよ。」

 「インパクトの位置は、6時の位置を過ぎた8時、9時にある。そうすると、仕事の場合、夜の付き合い、一杯。ここがインパクトの位置だ。これで仕事の飛距離が伸びるというもんだ。」

 飲み助の声がする。

2012.06.12(火) 後藤正治記

パソコンゲーム

 私は、ゲームソフトをハードディスクに入れない、フロッピーでも持たないようにしている。ゲームが嫌いなわけではない。むしろ、好きだから触れさせないようにしている。

 麻雀ゲームが入ったときには、土曜日、仕事をしている時間だというのに、つい手を出して午前中やってしまった。パソコンゲームから「中級レベルです。」と誉められて、午後もやってしまった。昼食は、弁当を買ってきてもらい、弁当を食べながら、熱中する。これを知らない事務の者から「今日は、仕事がはかどっていますね。」といわれる。「うーん、うん」と、返事も上の空で画面にかじりつく。

 6時が来て「もう、帰ろうかな」と思う頃、パソコンゲームから「後、もう少しで上級レベルだよ」とこちらが止めようと思っているのを知っているように、またまた、誉め言葉を言ってくる。「いやだなあー、だけど面白い」今度は、パンをかじりながら上級レベルを目指して画面に向かう。こうして、上級レベルにはなれなかったもののまあまあの手応えを感じ、そして、バカな1日を過ごしてしまったなあ、と自責の念に駆られながら、午前1時、家族の元へ帰っていった。

 これではいかん。人生を狂わせる。しかし、面白い。いろいろと頭の中で、善玉と悪玉の戦いが続いた。長い戦いの末、善玉が勝ち、ハードディスクからはずすことになった。

 しかし、人生は楽しいことばかりは続かない。ときどき、くさくさするときがあり、また、むなしい人生を感じるときがある。こう言うとき、甘いささやきが耳元にはいる。「あそこに好きなゲームのフロッピーがあるぞ。少しならいいじゃないか、やってみたら。毎日やる訳じゃあないし、こう言うときには、許されると言うものだよ。何も、難しいことばかり考えなくてもいいじゃあないか。」ーーー「もっともだ」と思う私は、いそいそとフロッピーを差し込み、またまた、ソフトに誉められることになる。

 こういう繰り返しの後、フロッピーごと、すべて廃棄処分することにした。テトリスも同じようなものだった。「君は、決して集中力がないわけではないが、これが良い方向へ使えたら、もっと、のびるのだがなあ」といつも自分自身に嘆く。

1997.2.16(日)後藤正治記

 電車に乗ると子供達がゲーム機に夢中になっているのを見る。子供の小さな手のひらにすっぽり入ってしまうほどの小ささだ。かっての人気商品たまごっちというゲーム機は、人気が高くて手に入らない時期が続いたと聞いた。このソフトは、卵から雛がかえって成長していくが、上手に育てないと、すねたり、不良になったりするという。

 マックの古い時代に作られたソフトにシムシテイというソフトがある。これは、市長の立場になって都市を運営するもので、税金の賦課や電力の生産を図りながら都市の発展を企画する。人口の増大に伴い公共施設を増設していかなければならないが、税金を増やしすぎると、人口が減少していく。また、余りたくさんの原子力発電所を増設すると原子力事故になったり、公害が発生するというゲームである。たまごっちは、こんなソフトの似たものと想像し、ゲーム機もテレビゲームのような大きさかと思ったが、手のひらサイズで驚いた。親は、プレミアム付きでも子供の求めで購入していったという。こんな小さい機械に向かって動く電車の中で集中しているのを見ると、目が悪くなるだろう、頭も痛くなるだろうにと心配する。

 こういうゲーム機やソフトの人気に刺激されて、若い頭脳が新しいゲームソフトの開発にしのぎを削っている。1つのソフトの成功で何億円の報酬が入ったという成功談やある著名大学の卒業生達がゲームソフト作成の新会社を作ったという話がテレビで報道されたりしている。しかし、「待てよ。」と思う。

 人が生きて行くには、農業や工業などが不可欠で、ゲーム機やゲームソフトで世の中の基礎的生活が支えられるわけではない。パソコンで仕事をするのは、クリエイティブだといわれるが、ゲームをやることやゲームソフトを作ることが、期待されているわけではない。ゲームを作ることより農業や漁業の方がクリエイティブではなかろうか。ゲームソフトの開発会社を設立することがベンチャービジネスと言われるのでは、おかしい。もとよりゲームを否定するわけではないが、距離を置くことが必要だ。ゲームで遊んで育ち、大きくなってゲーム機を作る会社に就職し、ゲームソフトを開発する人たちをみても喜べない。国は、社会は、どうなるのかと心配になる。生きていくための資源は、耕作など身体をはって作るものと思う私にとって、ゲームソフトやゲーム機の華やかさには虚しさが走る。自動車の発展と交通渋滞や排気ガス公害を見ていると、パソコンゲームの人気とその結末がだぶって見えてくる。

1999.4.05(月)追記

美の芽ばえ

 私は、ふだん美術というものに縁がない。司法書士などという法律を職業としていると心に一致するものがなくなるのであろうか。仕事が終れば会合や付合いで外へ出たり、家で読書か、テレビかというように時の回転は動的であるが単調にてして且つ惰性的に運ばれると、美術というものいわぬ世界には仲々とけ込めないのかも知れない。それでも佐野美術館友の会へ入って鑑賞する内に、私の不毛の美術の地に、ほんの少し芽が出て来たようだ。

 私は元来、絵というものは写美的なものが正当な絵であって、抽象的な絵は邪道であると感じていた。例えば、風景を描くにしても道があれば道を描き、石があったら石も描く、そして水溜りでも何でも事物の実際と同じように描くという、いわゆる写実主義の観念が強かったのである。従って、絵画は、写実的なものを好んだ。

 ところが、山水画展を見ていたら写実派オンリーの考え方が変ってきた。山水画は、自然を見て印象の強い所だけ描くという感じだ。いわば、写実派は、土をシャペルでとれば、それを形が変らないように紙に載せる。山水画は土をふるいにかけ、大きい石である印象を紙へ載せるという感じがする。

 私は、ここで考えた。絵を画くということは、人間の知的活動の一つである。事物を見、それを何号かの自由な世界に再現する時、人間のすべての感覚やエネルギーがぶつけられるが、その出来た絵が写実画ばかりとしたら、人間の所産としての絵画は大変狭隘なものになると気がついた。絵が描かれる時は、人間の感覚と想像カによってふるいにかけられたり、おし拡げられたりする。

 人間の頭脳は写真機ではない。自然なり何なりを見、それが人間の頭脳を通ってから再現されてゆく以上、再現された絵は、写実画、抽象画等、幅広い絵が個々人の個性と感覚の中から生まれ描かれてゆくべきだ。私は、抽象画の存在意義が少し解った。私は、今までより抽象画を理解するようになるだろう。

佐野美術館友の会会報原稿

1969.8.5(火)後藤正治 記